Tout au long de ces pages, par le prisme de la littérature, une femme nous parle de son métier, l'enseignement, mais aussi de sa vie quotidienne et de ses rencontres. Hélène Sevestre décrit son métier d'enseignante au plus proche et à même les choses, à même les gens. Elle évoque aussi les temps hors du travail, son lien au monde, ses amis et les paysages qui l'entourent. Recension autobiographique sous la forme d'un journal, la narration que l'on découvre nous renvoie à l'art du tressage.
Dans un perpétuel entrelacement, l'auteure joue avec les matières et les sensations les plus simples.